Mardi 26
J’ai abandonné le produit inefficace en croisant les doigts et en soignant à l’huile de coco cheveux et poux. Nous avons désormais une salle de bain patinoire, c’est formidable. De quoi glisser d’une vie à l’autre, retrouver un semblant de quelque chose subsistant en dehors – est-ce que ça existe encore.
Mercredi
J’ai reçu un joli poème, je l’ai noté dans mon carnet des jolies choses que l’on me dit, carnet que j’ai un peu oublié de remplir ces dernières années où j’étais effacée en moi. Poème joli sans être littéraire, on ne lui demandait pas tant, joli poème d’amitié dans tous les cas.
Ce matin I. m’a dit, « tu me manques, j’ai un tas de choses à te dire ». Elle venait chercher les clés du local. Pour la seconde fois je n’ai pas pu me rendre à l’asso et je n’aime pas ce vide que ça me laisse, je n’aime pas – non plus – ce risque trop élevé de ne pas pouvoir reprendre.
Chaque fois, cette peur. C’est idiot un peu, j’ai toujours réussi à malmener les pronostics le corps les emmerdes.
Et ça m’a touchée plus que de raison, ses mots. La sensation que quelque chose a un peu basculé dans un autre mode, depuis que j’ai un peu « raconté ». J’oublie souvent comme le partage est important, la faute au vécu compliqué au milieu des humains. Comme c’est compliqué je tais, comme je tais je ferme involontairement.
Je ne dis pas assez la douleur, mais la-bas elle finit par être visible lorsque je ne peux pas porter un carton. Ou que.
Il m’aura fallu trois ans, donc.
Ce matin, l’épaule est partie avec la porte-fenêtre, elle a suivi le mouvement de fermeture quand moi je me rendais dans l’autre sens évidemment. Déboitée remboitée. Je dois absolument décomposer mes gestes, être dans l’instant présent, fermer la fenêtre, et seulement ensuite amorcer le départ, on pourrait penser que depuis le temps je l’aurais assimilé.
J’intègre doucement qu’en parler, c’est aussi avancer.
Ça ne m’a pas empêchée d’effacer la moitié de ce que j’ai écrit.
Jeudi
Ce matin, où la douleur est en train de s’installer m’arracher m’exploser, c’est ce matin que j’ai choisi pour 1, répondre sur l’espace commun visible de tous à une question directe sur la douleur, réponse que je regrette (et non) parce qu’elle m’expose sévèrement, 2, arrêter une amitié qui me prend trop d’énergie et qui est de surcroit, l’auteur du poème venu me chercher – des poux, pourrais-je dire dans un élan de mauvaise foi – des noises, parce que c’est un chat sauvage et qu’il ne s’en est sans doute pas rendu-compte, mais chaque gentillesse, mot agréable de sa part se solde par un retrait stratégique tout en épines. Je n’y arrive plus. J’ai mis fin à notre amitié épistolaire, en douceur, sans regret, avec tristesse.
Le premier point a eu pour effet plusieurs conséquences, dont un léger poussage vers mes pinceaux pour peindre la douleur (en anglais, la demande). Je n’ai pas pris les pinceaux, je crois que je ne pouvais pas utiliser ce média qui appartient à un espace plus lumineux. Je suis allée fouiller dans mes affaires. Je me suis dirigée vers ce que je n’avais encore jamais utilisé, la craie d’art de mon grand-père (pourquoi ? parmi tout ce que j’ai dans ce matériel précisément je suis allée dans ce qui lui appartenait, qu’y a-t-il à fouiller ici ?)(j’aurais aimé trouver l’année de fabrication de cette boîte).
Les pastels ont mal glissé sur le papier inadapté (un papier d’invitation de l’AMAP…) et pourtant, quel étrange résultat. Je vais le garder dans un carnet.
Je le trouve profondément laid, les enfants ont bloqué devant et le trouvent magnifique.
Sur les doigts, la poudre m’a racontée bien davantage que les craies, je crois que c’est elle et non le dessin, qui avait de l’importance. Il me serait difficile de dire la singularité de l’instant – la fenêtre est trop étroite – mais ces marques étaient au centre de tout.
L’impression de m’être, de fait, recentrée.
Il est temps de replonger dans le créatif.
Partages
. BBC News : If pain was an object, what would it look like?
. BBC Ideas : What’s the point of pain? (avec transcription en français)
. Instagram : Grosso Modo (vu chez Lizly)

En savoir plus sur Carnets
Subscribe to get the latest posts sent to your email.